4月1日，春日的陽光穿透薄霧，灑在紅旗渠總干渠上。31歲的任斌強腰系麻繩，如飛鳥般懸蕩于百米高空，手中的鋼釬精準鑿擊巖壁，碎石簌簌落下。這一幕“凌空除險”表演，既是對60年前修渠場景的復刻，更是一場跨越三代的信仰接力——他的姥爺，紅旗渠特等勞模、凌空除險隊隊長任羊成，60年前，正是用同樣的方式，在生死絕壁間鑿出“人工天河”的生命線。

絕壁上的“飛虎神鷹”：任羊成的生死十年

　　1960年，紅旗渠開工僅4個月便遭遇致命難題：爆破后的懸崖松動、浮石頻落，威脅著數萬民工的生命。時任除險隊長的任羊成挺身而出：“共產黨員就該第一個沖！”從此，他腰纏麻繩，手持鐵鉤與鋼釬，在太行山最險峻的梨樹崖、老虎嘴等工段飛蕩除險。

　　“除險隊長任羊成，閻王殿里報了名。”這是工友們對他的敬畏。一次虎口崖作業中，墜石砸斷他四顆門牙，鮮血浸透衣襟，他卻用鉗子生生拔掉殘齒，吐出血沫繼續揮釬；一次跌入荊棘叢，脊背扎滿棗刺，讓村民挑刺時鮮血浸透三條毛巾；腰部被繩索磨出巴掌大的血繭，皮肉與粗布衣粘連成“第二層皮膚”，傷痕最終結成“纏腰老繭”，如同太行山的年輪刻入軀體。

　　在河南日報老攝影記者魏德忠的鏡頭里，任羊成缺齒的笑容與腰間的繩索，成為紅旗渠精神最震撼的注腳。他除險的身姿如今被制成5.5米高的巨幅照片，懸掛在紅旗渠紀念館第二展廳，凝視著每個來訪者。

腰間那一根麻繩：系住身體更系住傳承

　　2020年，紅旗渠景區選拔幾名青年組建“任家軍”，任斌強是最年輕的成員。“姥爺說，腰上的繩結是‘命扣’，系著責任，也系著信任。”任斌強回憶，“第一次蕩出去時，腦袋撞上巖壁嗡嗡響。”剛加入時，這個90后在訓練中撞得渾身青紫，卻瞞著姥爺繼續訓練。“當時想，姥爺門牙砸斷都沒下火線，我這點傷算什么？”

　　“最危險的就是蕩的時候，要左右蕩、前后蕩。”任斌強說，“姥爺言傳身教，但實際做起來完全不一樣。剛開始身體多次撞到懸崖上，現在想想還是很危險的。”

　　五年多，已有數萬游客觀看過他的表演。“有一次演出，有觀眾看哭了，在意見簿上寫了很長的文字。”任斌強說，“那一刻，我深刻感受到了表演的意義。”

從“除險”到“傳燈”：懸崖上的精神課堂

　　2023年夏，病榻上的任羊成攥緊任斌強的手：“渠水活了林州人，精神要活進年輕人心里。”這句話成為任斌強的行動指南。

　　如今，這個年輕人將所有熱情傾注在懸崖間。每天清晨獨自練習，在表演間隙向游客講述修渠人啃窩頭、睡崖洞的故事，傳承著紅旗渠精神……正如他樸實的語言：“父輩用生命換來的不僅是水，更是一種不認命、不服輸的信念。”

　　2025年春，任斌強帶著15歲的侄女登上青年洞。侄女指著巖壁問：“叔叔天天飛繩子不害怕嗎？”他解開腰間繩結：“這是太姥爺傳下來的‘英雄扣’，系上它，就系住了十萬人的魂。”

　　暮色中，任斌強指著巖壁：“看，這道白印是姥爺除險時留下的，旁邊就是我工作的地方。60多年了，我們還在同一條渠上接力。”說著，他忽然紅了眼眶，“要是姥爺能看見該多好……”

　　夕陽將繩影投射在渠水上，仿佛60年前那根浸透鮮血的麻繩從未消失——它一頭拴在任羊成的腰間，一頭連著任斌強撞青的肩頭。

　　60年時光流轉，紅旗渠精神在不同維度裂變生長。它藏在任斌強撞碎的巖屑里，融進他向游客講述時的聲波中，更刻在年輕人系“英雄扣”時顫抖的手心。當我們在懸崖劇場仰望飛蕩的身影，看到的不僅是技藝傳承，更是一個民族如何在絕境中把求生意志淬煉成精神圖騰。正如渠水穿越太行山的姿態：越是絕壁千仞，越要奔涌向前。

　　正如《山腰上的中國：紅旗渠》一書中所寫：“他們用血汗澆灌的不僅是渠水，更是一種永不服輸的精神圖騰。”任家的故事，恰是這部史詩的微縮版本——在絕境中開鑿希望，在傳承中書寫永恒。